
siderable y muy adecuadas para perturbar la tranquilidad de su subordinado.
Desde hacía veinte años, Dutilleul empezaba sus cartas con la fórmula si-
guiente: “Refiriéndome a vuestra honorable del tanto del corriente y, como
ayuda memoria, a nuestro intercambio de cartas anterior, tengo el honor de
informarle…”. El señor Lécuyer entendió que había que reemplazar esa fór-
mula por otra con un giro más americano: “En respuesta a la carta del tanto,
le informo…”. Dutilleul no pudo acostumbrarse a esos modos epistolares.
A pesar de sí mismo regresaba a la manera tradicional, con una obstinación
maquinal que le valió la enemistad en aumento de su subjefe. La atmós-
fera del Ministerio de Registros se le hizo casi pesada. Por la mañana, iba
a su trabajo con aprensión, y por la noche, en la cama, le pasaba con
mucha frecuencia que meditaba un cuarto de hora entero antes de en-
contrar el sueño.

Desmoralizado por aquella voluntad retrógrada que comprometía el
éxito de sus reformas, el señor Lécuyer había relegado a Dutilleul a un
reducto medio a oscuras contiguo a su escritorio. Se accedía a él por
una puerta baja y estrecha que daba sobre el corredor y que seguía
llevando en letras mayúsculas la inscripción: “TRASTOS”. Dutilleul
había aceptado con corazón resignado aquella humillación sin pre-
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Al cabo de una semana, “El hombre-lobo” conoció una fama extraordina-
ria. El público le dio sin reservas su simpatía a aquel desvalijador prestigioso
que se burlaba con tanta gracia de la policía. Cada noche se destacaba por una
nueva hazaña en detrimento de un banco, una joyería o un rico. Tanto en
París como en los suburbios, no había mujer un poco soñadora que no tu-
viera el deseo ferviente de pertenecer en cuerpo y alma al terrible “Hom-
bre-lobo”. Después del robo del famoso diamante de Burdigala y del golpe
al Banco Municipal, que tuvieron lugar en la misma semana, el entusiasmo
de la multitud llegó al delirio. El ministro del Interior tuvo que renunciar,
arrastrando en su caída al ministro de Registros. 
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Cuando Dutilleul entró en las instalaciones de La Santé, tuvo la impresión de
ser un mimado por la fortuna. Para él el grosor de las paredes era un auténtico
regalo. Al día siguiente mismo de su encarcelamiento, los guardias descubrie-
ron con estupor que el prisionero había clavado un clavo en la pared y colgado
de él un reloj de oro que pertenecía al director de la cárcel. No pudo o no
quiso revelar cómo había llegado a sus manos aquel objeto. El reloj fue de-
vuelto a su dueño y, al día siguiente, volvieron a encontrarlo en la cabecera de
la cama del “Hombre-lobo” con el primer tomo de Los tres mosqueteros, pedido
en préstamo a la biblioteca del director. El personal de La Santé andaba de ca-
beza. Los guardias se quejaban, por otra parte, de recibir puntapiés en el tra-
sero, cuyo origen era inexplicable. Parecía que las paredes no tuviesen oídos,
sino pies. El “Hombre-lobo” llevaba una semana detenido, cuando el director
de La Santé, al entrar a su despacho, encontró sobre la mesa la siguiente carta:
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saturado del placer de atravesar las paredes. Las más gruesas, las más orgullosas, le
parecían ahora simples tabiques, y soñaba con hundirse en el corazón de alguna ma-
ciza pirámide. Mientras maduraba el proyecto de un viaje a Egipto, llevaba una vida
de lo más apacible, repartida entre su colección de estampillas, el cine y largos pa-
seos a través de Montmartre. Su metamorfosis era tan completa que pasaba, lampiño
y con anteojos de concha, junto a sus mejores amigos sin ser reconocido. Solo el pin-
tor Gen Paul, a quien nada se le podía escapar de un cambio en la fisonomía de un
viejo habitante del barrio, había terminado por captar su verdadera identidad. Una
mañana en que se encontró cara a cara con Dutilleul en la esquina de la Calle del
Abrevadero, no pudo controlarse de decirle en su rudo lunfardo:

—Oí, turro, veo que te ponés facha de bueno para que no te cale la cana.
Lo que significa más o menos en lenguaje común: “Veo que te disfrazaste de ele-

gante para confundir a los policías”.
—¡Ah! —murmuró Dutilleul—. ¡Me reconociste!
Aquello lo desconcertó y decidió apresurar su partida a Egipto. Fue

en la tarde del mismo día que se enamoró de una belleza rubia con
la que se había cruzado dos veces en la calle Lepic, con un cuarto
de hora de intervalo. Se olvidó de inmediato de su colección
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