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Un didlogo para explicar este libro

-sDe qué estan hechos los sombreros?

-Principalmente, de un circulo donde calzar cémodamente la cabeza y de un alero que rodea
ese circulo. No es tan dificil, sverdad?

-;Y entonces? ;Por qué hacer un libro sobre sombreros? ;Qué tienen de especial, si no son
mas que un circulo y un alero?

-Lo especial es todo lo que puedes guardar dentro de ése circulo (que es, en realidad, oscuro
como un pozo, misterioso como un cofre y profundo como un océano). Hay espacio de sobra
para esconder alli lo que quieras (y algunas cosas que no quieras, también). Es por ése motivo
que los magos, las brujas y los abuelos usan sombreros: necesitan algo cémodo donde guardar
todo lo que llevan dentro de sus cabezas. Este libro, de alguna manera, habla de todas las cosas
que la gente guarda dentro del agujero de sus sombreros.

-sY en el alero? ;Hay algo especial, en é1?

-No. El alero estd puesto para que las hadas se posen a descansar un rato después de hacer sus
cosas. Nada mds. No hay nada raro en él.



Campo de violin con atardecer en Fa Menor

Le decian el loco del sombrero gris, los que no sabian distinguir los colores.
Lo que tenia, lo llevaba con él, a saber: todo lo que alguna vez habia visto pendia de cordeles,
y su alma siempre aferrada con las manos. Nada mas.
Los nifios le gritaban verdades cuando lo veian pasar. Pero el loco del sombrero gris no sabia
de verdades.
Los adultos murmuraban cabizbajos al toparse con ¢él, sin mirar ni uno solo de sus globos/
miradas.
Los peces naranjas, que si sabian el color de su sombrero gris, le silbaban canciones que el
loco vefa adentro. Y después seguian su rumbo acardumeado hacia donde fuera que van
cuando se van.
Yo no era nifo ni adulto ni pez, por aquellos afios. Quizas por eso me fascinaba verlo pasar,
todo historias y alma y sombrero. Lo seguia unos barrios sin hacerme notar, pero siempre al
doblar alguna esquina me perdia y no lo volvia a ver. ;Ddnde vivia el loco del sombrero gris?
Una vez me regal6 una de sus miradas. Era una hermosa mirada de un campo de violines
durante un atardecer en fa menor (no puedo explicarla mejor; era su mirada). Até el piolin
en la cabecera de mi cama y me dormi observandola (el campo de violin con atardecer en fa
menor me provocaba suefios noviembres, y eso tampoco puedo explicarlo mejor; eran mis
suefios) hasta que se fue achicando tanto que se volvié nada. Esa es otra de las cuestiones que
nunca supe, de el loco del sombrero gris. Si sus miradas se le apagaban a todos o solamente
sucedi6é conmigo.
Tiempo después -el tiempo es asi- me encontré su alma abandonada bajo un abedul en un
barrio mds o menos cerca de aca. Brillé sin que nadie la levantase hasta que el barredor de
almas pasé y la meti6 en su camion.
Nunca mas volvi a ver a el loco del sombrero gris.
Creo que luego de eso me volvi nifio

y adulto

y pez.
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Hay sombrérmspiertan nuestra naturaleza. ..



El Sombrero Viajero

(IT)

Aquel caballero al que el viento le habia birlado el Sombrero Ideal se qued6 ahi, viendo cémo
su preciado bombin subia y subia y subia hasta que, de tanto subir, ya no lo pudo ver mas.
Sucede con los sombreros y con los Amores, aquello. Y el caballero no supo qué hacer porque
los caballeros nunca saben qué hacer, llegados al caso.
—Pero qué sombrero mas chistoso —dijo la Luna, que no dudé ni un segundo en probarselo
y en mirarse en un charquito del potrero de la esquina para ver si le quedaba bien—. Me
gusta.
Y se lo quedo.
Cada tanto se espiaba en el espejo del charquito y sonreia al verse tan hermosa (aunque la
Luna sabe que cuando se refleja en los charquitos de los potreros siempre se ve hermosa).
Después se acomodé un poco en su lecho de noche y se quedé dormida, con el sombrero que
hasta hacia solo un rato le pertenecia a un caballero que estaba ahi abajo, de lo mas confun-
dido y sin saber qué hacer.
Pero claro... una si es Luna no deberia dormirse asi como asi, con un sombrero tan bonito en
la cabeza, porque podria pasar lo que pasd: una estrella fugaz y absolutamente atolondrada
pasé como tromba y jplaf! se llevd puesta a la Luna. El sombrero, claro, salié volando una
barbaridad. Y la Luna, de tan enfadada que estaba con la estrella, se olvidé de él para dedi-
carle a ella una buena regafiada.
sAdonde fue a parar ese sombrero que salié despedido de la cabeza de la Luna?
iAh! Ahi lo veo.
Esta cayendo.

Y cayendo.

Y cayendo.
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El Payaso y la Luna

Era aquella una ciudad naranja.

Todo en ella era naranja. Casas naranjas, sueflos naranjas y gatos naranjas.

Fue por eso que cuando se acercé el payaso no me sorprendi6 ver que su nariz no era roja.
-;Qué hacés con esa luna atada de un piolin? -le pregunté al instante.

-Espero La Hora -me respondio, y como yo no tenia nada mds que hacer, me puse a esperar
con él.

Cuando La Hora llegd, el payaso solté el piolin y...

...]laluna se fue volando a buscar su lugar en el cielo.
Luego nos saludamos y seguimos cada uno para un lado diferente.

Supe, entonces, que en las ciudades naranjas la luna es de los payasos.

Y que todas las noches la sueltan, a la hora exacta, para que le haga morisquetas y compaiiia
a las estrellas.

22




El recolector de Lo Que Sobra

Camina la calle a esa hora en que nadie las camina, y
las veras.
En cada luz encendida, hay algo que sobra. Algo que no
deberia estar ahi. Algo que ensordece de silencio.
Ello sabe, y por eso recorre. No podrias verlo ni aunque
pasara a través tuyo, pero aun asi recorre.
No tiene nombre. No tiene un lugar al que ir una vez que
el sol nace. Casi como si existiera tan solo durante ese
par de horas en que nadie camina las calles de ninguna
ciudad.
Usa un sombrero altisimo que tampoco nunca nadie lle-
g6 a ver y que tiene un nombre que ya era un nombre
antiguo cuando alguien lo escribi6 por unica vez, en Su-
meria. Guarda en el interior de aquel sombrero las cosas
que sobran. Las que no deberian estar. Las que ensorde-
cen de silencio.
Ruega porque pase por tu calle, si te sobra algo esta noche.
Deja tu ventana encendida para que te vea de lejos.
Y agradece si se lleva lo que tiene que llevarse.
Aunque nunca lo veas.
Aunque nunca sepas adonde va ni qué hara con eso que
se lleva cuando el sol despeina las antenas y sientas que
ya nada te sobra

y te puedas volver a dormir.
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El Sombrero Viajero
V)

-;Se te ha perdido algo, pistolero? -escuchd el caballero que le decian. Y si bien nunca antes
nadie le habia dicho pistolero, supuso que le estaban hablando a él mas que nada porque no
habia nadie mas, en aquel arido lugar.

-;Pero qué tipo de pregunta es esa? -salté de indignacion.- jClaro que se me ha perdido algo!
Y no solo eso; jse me ha perdido mi Sombrero Ideal!

Haciendo un ruido de tintineo que el caballero nunca habia escuchado hacer a ningtin otro
par de botas de ningtn otro lugar, el hombretdn que le habia hablado se acercé y refunfuié
al quedar junto a él. Luego pareci6é masticarlo, mas que mirarlo. Y, cuando creyo que era un
buen momento para hacerlo, hablé:

-Vaya que la tienes dificil, amigo. Perder el Sombrero Ideal es un asunto de verdadera im-
portancia. Si lo sabré yo.

Y pareci6 recordar antes de ponerse a cantar con una voz que nada tenfa que ver con su
aspecto fortachon.

Yo tenia un buen sombrero

Y vaya si era bueno, caballero.

Me protegia del viento, la lluvia y el sol

Pero mas que aquello, hacia que me sintiera mejor.

Tenia agujeros de balas, de flechas, de amores
Tenia tierra de absolutamente todos los colores
Era mi amigo, mi socio, mi mejor compafiero
Era todo lo que uno puede pedirle a un sombrero.

Pero un martes cualquiera mi amigo se fue
Y ya no hubo nada que yo pueda hacer.

sHas visto un vaquero que no use sombrero?
sHas visto una historia mas triste y cruel?

El hombreton que antes habia sido vaquero ahora parecia un nifio sin consuelo. Al caballero
le dio un poco de pena, verlo asi. Pero también sintié que tenia que encontrar cuanto antes
el Sombrero Ideal que el viento le habia birlado. Aquello se habia vuelto, mas que nunca, una
cuestion de honor.

Trot6 un poquito hasta el final de esta pagina. Y sigui6 buscando.
Porque, lo sabia, ya se estaba acercando el final.
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El regalo de mi abuelo

Un dia mi abuelo me trajo de regalo una caracola que tiene el ruido del mar encerrado adentro.
Después me dijo que tenia otro regalo que era mas mégico aun, y me regal6 su sombrero.
Es un sombrero bastante viejo y comiin, como mi abuelo, pero si uno le acerca la oreja, te
cuenta historias.

Son historias fascinantes, de lugares lejanos y tiempos remotos.

En ellas, a veces la abuela es joven y el abuelo le canta canciones de amor o le baja naranjas
de las ramas mas altas o pesca estrellas a las que bautizan antes de dejarlas ir. Otras veces
se escucha el grito de un gol o pedacitos de peliculas en blanco y negro. Paseos en bicicleta.
Olores a guisos. Atardeceres en puertos de Italia.

Yo estoy fascinado con el sombrero de mi abuelo. Tanto, que un dia le pregunté donde se
enchufaba. Mi temor es que un dia se quede sin historias y...

—No se preocupe, mhijo —me respondié—. Ese sombrero estuvo en mi cabeza durante una
pila de anos. Es normal que se le hayan quedado enredados algunos de mis recuerdos mas
lindos. No creo que se quede sin historias durante el rato que vos tengas ganas de escucharlo.
Ahora soy un hombre grande que escribe cuentos para chicos. Tengo guardados en mi estu-
dio la caracola y el sombrero, entre cajas con historietas y cables y fotos viejas, aunque hace
muchos afos que ya no tengo a mi abuelo.

Claro que lo extrafio.

Pero me encanta como suena el sonido del mar cuando mi abuelo —y su sombrero— me
cuentan historias de verdad.
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- Hay sombreros que iluminan lo que queda del camino.

Hay sombreros que se hicieron para luminarte a vos.




